Un día de “miércoles”

Miércoles 29 de octubre del 2008. Hace más de una semana que estaba esperando este día. Las clases acababan y solo me quedaría entregar un impecable trabajo final para el curso de Métodos de Investigación. Había decidido con anticipación que este sería un día de celebración. Decidí invitar a una amiga danesa, compañera del curso de maestría, a un delicioso banquete en mi apartamento de estudiante. De igual manera, invite a dos de mis mejores docentes del programa, con quienes me une también una gran amistad. Les sorprendería preparándoles un cebiche bien peruano. Quería compartir con ellos el gusto de un buen lenguado, con cebolla roja, limón y bastante picantito. Un pisco sour complementaría el banquete marino para mi familia y para nuestros amigos. Sin embargo, infinita tristeza, no siempre nuestra voluntad y el destino se combinan como se combinan el lenguado y el camarón en un cebiche mixto. Mientras garabateo esta entrada son las 6:15 y nada ha salido como lo había planeado. Estoy atrapado en un tren retrazado, sin pisco, sin cebiche y sin amigos. Este ha sido un perfecto día de mierda.

El viernes pasado le estaba dando vueltas a la propuesta de investigación de 10 páginas que tenía que enviar, a más tardar, este miércoles. Tenía más de tres días para terminar la propuesta, que además era el examen final de mi curso de Métodos. Mi esposa me recuerda que le prometí pasar el fin de semana con ella en casa de sus padres, y dos días más en una cabaña en el bosque. ¿Y ahora? En mi desesperación calculé que bien podría terminar el trabajo el día miércoles, en la fecha limite. Primer error.

Salimos el sábado por la mañana, disfrutamos de un agradable fin de semana y dos días extra de descanso. Regresamos el martes por la noche, después de conducir por casi 4 horas desde la casa de mis suegros. Pensé que podría revisar mi correo antes de acostarme y… ¡Sorpresa! Había dejado la computadora portátil, junto con la literatura del curso y los apuntes para escribir mi trabajo final, en casa de mis suegros. Traté de calmarme y no entrar en pánico. Comprendí que ese día y a esa hora no podría hacer nada. Era mejor descansar y actuar al día siguiente, con la cabeza fresca para tomar la decisión correcta.

La mañana del miércoles tenía 4 opciones:
1. Llorar y ponerme a rezar a santa Rita de Casia, patrona de los imposibles, para que me conceda el milagro de hacer aparecer mi trabajo, completo, en el buzón de e-mail del docente del curso. Imposible. Tengo muy poca fe en los santos, con las disculpas a Santa Rita. Además, mi mamá me enseño que los hombres no lloran, excepto cuando ven las películas Hindúes.
2. Correr a la biblioteca de la universidad y reescribir todo de memoria, rebuscando de nuevo la literatura de referencia. Muy difícil.
3. Llamar al docente y pedirle más tiempo. Difícil. El docente había sido claro: trabajo puntual o la oportunidad de rehacerlo con la nota mínima aprobatoria. Además, existía un impedimento personal para pedirle tal favor a mi docente. Luego les cuento.
4. Tomar 4 buses y cuatro trenes diferentes, hasta la casa de mis suegros y viceversa, durante 6 horas. Tenía la posibilidad de sentarme a escribir el trabajo final en el tren de regreso, para cuando llegue a casa ya tendría el trabajo completo. Difícil pero posible.

Elegí la última opción. Me lancé al primer bus hacia la estación de trenes de Uppsala. Antes de salir de casa, llamé a todos mis invitados para informarles de la cancelación de la fiesta. Mientras esperaba el tren traté de leer el libro principal del curso, buscando ganar tiempo. El bullicio del conglomerado en la estación no facilitaba las cosas. Una serie de retrasos y problemas en el sistema de trenes había obligado al gobierno sueco a intervenir y llamar a un comité para analizar la crisis ferroviaria. Los periódicos gratuitos solo hablaban de eso.

En un momento me doy cuenta que mi tren no llega y que el anuncio del mismo ha desaparecido de las pantallas de plasma de la estación. ¡Mierda! Seguro que esta retrasado. Con el miedo a que el tren llegue de un momento a otro y me deje, me pongo a la cola para pedir información. En mi turno, la dama de información me explica que el tren ya vino y se fue. "Debe haber un error" le dije, tratando de guardar calma.
"No, el sistema me dice claramente que estuvo aquí y se fue" reitera la dama que cada vez me cae menos. Insistí. Le dije que si el dichoso tren estuvo aquí era imposible que yo no lo haya visto, pues estuve parado por más de una hora en el anden 3. La dama coge el teléfono, pide información a alguien, y luego me sonríe. "Va a pedirme disculpas por su error", pensé. Me dice que el tren no salio por el anden 3, pero que por los altavoces anunciaron el cambio de anden unos minutos antes de que llegase el tren, por el anden 8. Luego me hizo un gesto para que “despeje” el lugar y así pudiera atender al siguiente pasajero. Le dije que como estudiante no puedo darme el lujo de botar 230 coronas suecas al agua. "Puedo cambiarte el pasaje para más tarde" , me propuso de manera amable.

Una hora y media más tarde me estoy comiendo las uñas en el tren hacia Estocolmo. Saco mi cuaderno de apuntes y trazo un mapa mental de las cosas en las que debo hacer hincapié en mi trabajo final. Llego a las 1:30 p.m. a la estación central de Norrkoping. En el estacionamiento mi suegro me entrega mi Mac y los preciados documentos. Le doy gracias y corro a comprar mi pasaje de regreso. La estación de trenes de Norrkoping es otro caos. Los altavoces solo anuncian trenes retrazados, cambios de anden, también inventan excusas y piden disculpas. La presión que siento en el pecho casi hace saltar los botones de mi camisa. Se me ocurre una idea “inteligente”. Ya que la mayoría de los trenes retrazados son los que van y vienen desde y hacia Estocolmo, decido tomar otra ruta. Aunque llegaría una hora más tarde que por la vía original, podría ir escribiendo y trabajando en el tren. ¿Muy inteligente? ¡No! ¡Craso error!

El tren del atajo también llega retrazado. Va parando en cada pueblito de casas rojas que encuentra. No importa, tengo la portátil conmigo, empiezo a escribir como poseído. Veinte minutos más tarde, la batería se queda sin energía. Saco el enchufe de la mochila, y empiezo a buscar el tomacorriente. Una rubia pequeñita que esta sentada a mi costado me pregunta si estoy buscando un tomacorriente (No, mamita, estoy matando cucarachas). Sí- le contesto. En este tren no hay tomacorrientes, solo en los X2000, los que van a Estocolmo- me comenta mientras hace un mohín de pena fingida. Casi no me queda aliento para darle las gracias en medio de la desazón de saber que estaba perdido. Tres minutos después, mientras trato de ver que puedo hacer, el tren se detiene y se apagan las luces. ¡Mierda! Esto tiene que ser un complot. Una viejecita de unas 8 décadas, sentada en el asiento de enfrente, me ha oído maldecir en inglés, sueco y castellano. Me sonríe, y con la paz que brindan sus profundos ojos turquesa trata de calmarme diciendo que quejarme no me ayudará en nada. "Estamos aquí y no hay nada que hacer", me comenta mientras esboza una sonrisa condescendiente.

El chofer del tren se disculpa y nos informa que la falla no esta en el tren sino en cableado eléctrico externo. Luego se vuelve a detener y nos anuncia que es debido a un encuentro entre trenes y que uno de ellos tiene que retroceder. Nosotros, claro. El resto del viaje sigue siendo lo mismo. No doy para más. Decido guardar la portátil, los documentos y el libro. Saco mi cuaderno de apuntes y empiezo a escribir esta entrada.

Llegamos con una hora de retraso a la estación donde debía cambiar de tren. Tengo dos minutos para hacerlo. Veo, con desesperación, que mi siguiente tren está al otro lado del anden que acaban de bloquear por seguridad. Una morena, con una mochila gigantesca, esta en la misma situación. De pronto salta a las rieles, de tres zancadas las cruza, y no hace caso a la luz roja que parpadea advirtiendo la proximidad de un nuevo tren. Yo no me lo pienso dos veces, sigo el “mal” ejemplo de la morena. El pitido de la última llamada nos pone a correr. Ella hace aspavientos con las manos, pero el conductor no la ve. Logramos coger el tren en el último segundo. Le agradezco su atrevimiento motivador. Ella solo sonríe, entre avergonzada por romper las reglas y orgullosa por su atrevimiento.

Finalmente llegamos a Uppsala. Aquí parece que el cielo dibujado al carbón se hizo trizas y cae sobre la ciudad en miles de millones de pedazos de vidrio helado. Son las 7:00 p.m., estoy agotado, con un hambre de cocodrilo viejo, 600 coronas más pobre, y con la abrumadora verdad de que tengo que terminar la dichosa propuesta de investigación.

Al final envié la propuesta, que no era más que un mamotreto de letras empedrando el fondo blanco de la pantalla. Me disculpe con el docente por la baja calidad del documento y nunca se me cruzó por la cabeza la idea de pedirle más tiempo u otra forma de favor que me beneficiase injustamente. Mis demás compañeros tuvieron el mismo tiempo que yo, y debía asumir las consecuencias de mis actos. Sabía que desaprobaría el curso. Me sentí avergonzado por lo pésimo de mi trabajo final, mi docente había puesto mucha confianza en mí y le fallé. Lo sé por que él es amigo mió, y era uno de los invitados al banquete de cebiche y pisco.

No quiero que esta historia acabe en penurias y lamentaciones. Soy un fiel convencido de que hay que sacarle provecho a las cosas buenas y malas que nos da el destino. Mañana salgo con la segunda parte de este post, en donde les contaré de las cosas que aprendí y la tarea para la casa que me dejó un inusual día, un día de miércoles.

Expreso Amazonas

Un nuevo viaje por los ríos y una hermosa ciudad en el corazón de la selva amazónica. Un grupo de estudiantes Sanmartinenses embarcados en un viaje accidentado hacia a una convención internacional de educadores de inglés, en Iquitos.

El jueves 27 de julio, después de cuatro horas de viaje, con la felicidad de estar de nuevo en la ruta, llego al puerto de Yurimaguas. Tengo la esperanza de encontrarme con el resto del grupo. Casi 20 estudiantes de la escuela de Idiomas de la Universidad Nacional de San Martín –Tarapoto, en camino a una convención anual TESOL, para docentes y estudiantes de la carrera de enseñanza de Inglés.

Me doy con la decepción de no encontrar a mis compañeros. Les pedí que me esperaran hasta el día Jueves, pero se marcharon el miércoles por la tarde, dejándome “solo” con 3 días y dos noches de viaje en lancha, sin tener con quien hablar y ni un triste libro que leer.

En la lancha sospecho que tengo que esperar un día más debido a lo vacío de sus bodegas. Las cosas se pone interesantes cuando el capitán me informa que zarparemos esa misma noche, pues teníamos que ir a rescatar otra embarcación, que esta varada en un recodo del río Huallaga. La nave había partido el día anterior, pertenece a la misma compañía naviera y esta varada por casi 24 horas ¡Es la misma nave en que van mis apurados compañeros!

Un sentimiento poderoso de euforia, muy cercano a la maldad, me hace lanzar una sonora carcajada en la cara misma del capitán, a quien le explico todo para borrarle la cara de perro que pone al pensar que me estoy burlando de él. Voy por mi equipaje y recargo las baterías de la cámara de video, Casi no puedo dormir esperando el momento en que hagamos contacto con los “impacientes varados”, y filmar sus rostros de aburrimiento e impaciencia.

Al alba recibo la “triste” noticia de que la motonave de mis compañeros logr ó salir de la arena a las 2:00 a.m.. Mi oportunidad de gastarles una buena broma se fue, literalmente, al agua.

Recién en Iquitos podemos encontrarnos, a la espera de que alguna alma caritativa nos diga donde recogemos nuestras credenciales, donde se hará la ceremonia de apertura de la convención, en que salones se harán los talleres, en fin, que alguien nos diga donde podemos solicitar información. Esta situación de incertidumbre y caos se repetiría durante los tres días de duración de la convención.

Durante el descanso me narran la “odisea” que les tocó vivir en la motonave después de quedar atascados en la arena. La comida a bordo les supo a peste y algunos no comieron durante tres días, los mosquitos los devoraron en una isla, una compañera sufrió un colapso nervioso, le recordaron la madre al capitán y a toda la tripulación, y con ayuda de un abogado argentino judío armaron una trifulca del carajo hasta lograr que el capitán les devuelva parte del costo del pasaje.

A mi me extraña mucho lo que me narran, porque nunca, en los muchos viajes que hice con esa compañía, he tenido problemas. Creo que parte del problema fueron mis compañeros, pues en Iquitos algunos de ellos resaltan por una actitud negativa y arrogante.

La convención transcurre sin pena ni gloria, salvada solo por algunos conferencistas de primer nivel. Algunos de ellos vienen desde Sudáfrica, China, Inglaterra y EE.UU. Sin embargo, el calor y lo aburrido de algunas de las presentaciones provocan que más de un participante se entregue a los brazos de Morfeo en media conferencia y en la cara de el/la conferencista.

El penúltimo día las organizadoras de la convención, a manera de consuelo, nos brindaron un show artístico digno de resaltar.

El día de la clausura, después de un mea culpa por parte de los organizadores, la pasamos a oscuras debido a un inoportuno apagón. Los ánimos se ponen mejor en la discoteca en donde se hace la fiesta de despedida.

La mañana del Jueves 3 de Agosto me despierta con un zumbido de abejorro en los oídos debido al ruido de la discoteca. La mala voluntad del DJ de la disco llenó la noche de reaggueton monótono, dejándome solo el consuelo de una salsa y de un par de merengues hasta que volví al hotel.

Esa misma tarde, solo diez valientes tomamos la motonave de regreso a Yurimaguas. El resto se regresa en avión, decididos a pagar su alto costo con tal de no volver a pasar por el “suplicio” de viajar en lancha. Nosotros la pasamos bien, perdidos en la belleza de los atardeceres, gastándonos bromas los unos a los otros, y contándonos nuestros sueños. Tenemos el tiempo de sobra para conocernos más. Al medio dia del domingo 6 de Agosto llegamos al puerto de Yurimaguas, con la pena de saber que nuestro viaje llega a su fin.

Cinco días en el Marañón. (Parte III)

Nuestra aventura de cinco dias, a orillas del río Marañón, llega a su fin. Después de más de 24 horas sin dormir y viajando en una canoa motorizada llegamos a Cuniníco. Se produce el ansiado encuentro entre mi primo y su madre. Mi primo toma una decisión inesperada luego de hablar con su madre y de llegar a un acuerdo con su ex – pareja.
(Para seguir el hilo de este relato le recomendamos leer las partes I y II).

Día 4. El reencuentro
Son las dos de la mañana y a lo lejos se ve el parpadeo de las primeras lámparas de kerosén de Cuninico. La esposa de Don César corre a recibirnos en el atracadero. En la sala nos esperan los abrazos de mi tía y de mi madre, y en la cocina un guiso de gallina de chacra. A las tres de la mañana mi cuerpo ya no puede cargar conmigo y me rindo al sueño. En la sala, mi tía Nelly y su hijo hablan de muchas cosas, demasiadas.

La mañana es un completo ajetreo. La tía Nelly ha convencido a mi primo para que tanto él como sus hijos vayan a Lima y empiecen una nueva vida. El primo esta ahora metido en la ansiosa tarea de rematar todas sus posesiones: su casa en el pueblo al compadre, su chacra de plátanos a su comadre, sus redes y arpones para pesca a una viuda, sus mesas y sillas las compro yo y se las regalo a Don Cesar, la escopeta a un vecino de buena puntería, y el remo de balso, me lo compro también para llevarlo a Tarapoto.

Por la tarde comprendo que es inútil tratar de fotografiar a los inquietos delfines. Maldigo la lentitud de mi cámara y me doy al oficio más productivo de charlar con mi nuevo amigo. Don Mauro Alvarado, es un amable oso de bigotes y mirada franca, quien me cuenta de sus tiempos en “la petrolera” como trabajador de la transnacional Hally Burton. Me cuenta también que tiene familiares en Tarapoto a quienes casualmente conozco.

Día 5. Urarinas
Vamos hasta Urarinas, la capital del distrito, para hacer todos los trámites legales que le permitan a mi primo llevarse a sus hijos hasta Lima. La madre de los niños esta de acuerdo y me sorprende gratamente la diplomacia con que se trata el espinoso asunto, así como la predisposición del juez para resolver el tema de la mejor manera. Queremos partir a Yurimaguas esa misma noche, pero esperamos en vano la llegada de alguna motonave. Don Mauro nos invita, como consuelo y despedida, un poco de masato caliente con “ponche” , y nos quedamos charlando hasta muy tarde sobre política y sueños.

La despedida
Una motonave, pintada en blanco y celeste, llega al puerto recién cerca de las diez de la mañana. Está mucho más limpia y tiene mejor comida abordo que la que tomamos en Yurimaguas. Nos subimos y desde la cubierta nos despedimos agitando los brazos. Nos despedimos de Cuninico, y del corazón grandes de Don César y su familia.

En la motonave la gente trata de adivinar y desatar los hilos de consanguinidad de nuestro extraño grupo: dos mujeres de más de cincuenta; dos jóvenes de treinta; un muchacho de doce años; un niño de siete; y una niña de año y medio. Dejan de mirarnos cuando uno de los ayudantes de la nave pesca un bagre descomunal con una cuerda para amarrar caballos.

Cuando llego a casa, dos días después, casi no puedo con mi alma. Durante el viaje de retorno no podía quitar de mi mente a Cuninico y a su gente. A los amigos que hicimos y a su dura lucha por salir adelante. Tampoco puedo olvidar el dato que me dieron sobre el empresario español que habría construido una carretera de setenta kilómetros en el mismísimo corazón de la reserva natural Pacaya-Samiria. La carretera sería utilizada para sacar caoba del parque, con la bendición y complicidad de la gente de INRENA.

Me dan asco las historias de corrupción y el bullicio electoral que encuentro en Tarapoto. Cierro las ventanas, apago la radio y le digo a mi mujer: - Prométeme que me ayudarás a deshacerme de las cosas inútiles que tenemos y a tratar de llevar una vida más sencilla. Ella me mira, sonríe, y me dice con maldad fingida: -¿Eso incluye botar tus libros y tus discos de Silvio Rodríguez?
-Mujer, estaba hablando de cosas inútiles, no de productos de primera necesidad.

Fin.

Cinco días en el Marañón. (Parte II)

(Le recomendamos leer la parte I para seguir el hilo de este relato)

Mi primo se está separando de una lugareña de Cuninico, un poblado ribereño del río Marañón. Yo acompaño la “misión” familiar para llevarnos a mi primo y ayudarle a empezar otra vida en un nuevo lugar. Hemos llegado al campamento maderero en el que él trabaja, y en el que veremos la cara triste del jugoso negocio de la madera.

Cerca del medio día llegamos al pequeño campamento maderero en donde se encontraría mi primo. El señor Vásquez, jefe del campamento, nos da la bienvenida y viendo nuestra cara de hambre nos invita almorzar con el grupo. Hay sopa de carne de monte con plátano maduro. El espartano campamento tiene solo lo estrictamente necesario: utensilios de cocina, machetes, dos escopetas, la imprescindible motosierra, y mosquiteros. Todo bajo la protección de dos cobertizos de palos y techo de hule. En uno de ellos, protegida por un mosquitero, se encuentra una niñita de solo seis meses. Su hermanito, de cinco añitos, hace gracias y travesuras por todo el campamento para el deleite de su padre. El señor Vásquez nos dice que mi primo fue al monte, escopeta en mano, siguiendo las pisadas de una “sachavaca” (tapir) y que habrá que esperarle un “ratito”.

Mientras degustamos el oportuno almuerzo me cuentan que la especie maderera que están extrayendo es la cumala, de menos precio que la caoba pero más fácil de extraer por crecer a orillas de las quebradas. La modalidad de trabajo es la de habilitación, una especie de pago adelantado en donde el poblador extractor de Cuninico recibe “apoyo” con combustible, motosierra y otros equipos. Luego corta y extrae la madera en trozas, las mismas que más tarde son recogidas por el acopiador que hizo la habilitación. Lo injusto de este sistema es que el acopiador es el que pone los precios, excesivamente altos por los insumos en consignación, y excesivamente bajos por la madera extraída. Una motosierra dada en consignación puede llegar al abusivo precio de 6 000 soles (unos US$ 1 800), mientras que por la cumala solo reciben treinta céntimos por pie tablar. El trabajo no consiste solo en tumbar y trocear los árboles, también hay que “arrear” las trozas quebrada abajo. El pago para un peón por cada día de trabajo es de diez nuevos soles, en jornadas de 13 horas. Sin embargo, ni los peones ni el jefe del campamento reciben pago alguno por los días que tienen que esperar, rogando a que la quebrada se llene de agua y poder “arrear” las trozas de cumala. Al arrear los troncos, los madereros tienen que pasar dos semanas sumergidos en aguas infestadas de serpientes, alacranes y mosquitos para llegar con su carga preciada al atracadero de Cuninico. De ese mismo atracadero recogen los acopiadores la cumala que luego es exportada, desde Iquitos, por una sola empresa.

Cuando llega mi primo este no me reconoce y debo aceptar que yo tampoco lo habría reconocido detrás de esa barba montaraz y de sus ojos cansados. Le digo bromeando, en serio, que tengo ordenes estrictas de llevármelo vivo o muerto. El primo solo sonríe y media hora mas tarde estamos en la canoa, de vuelta a Cuninico. Los compañeros de campamento se despiden de él como despedirían los presidiarios al compañero que sale a la libertad.

Son las tres de la tarde cuando iniciamos el retorno. Algunas nubes negras empiezan a tapar el sol. En unos minutos el cielo se desgaja en relámpagos, tapamos a los muchachos con impermeables, y una lluvia de gotas gruesas empieza a caer. En medio de la tormenta diviso una boa de unos dos metros que sale desde la quebrada a tierra firme. Don Cesar lamenta no haberla visto antes para matarla y vender su cabeza en Iquitos, por cinco soles. En mi interior se produce entonces un choque sísmico entre mis ideales ecológicos y mis ideales de justicia. Pues así como no esta bien matar un animal solo para vender su cabeza, tampoco esta bien que nadie haga nada por darle a la gente de Cuninico y de muchas partes de nuestra Amazonía la oportunidad para ganarse la vida con dignidad y sin destruir la naturaleza.

Cuando cae la noche la lluvia vuelve con furia inoportuna. Al frente va mi primo, armado con un remo, escrutando la orilla con lo poco que podía ver con la iluminación tenue de una linterna. Atrás va don Cesar con sus casi dieciocho horas seguidas como motorista de la embarcación. Intercambian luego de puesto con mi primo, mientras que la lluvia no cesa.

Estoy quedándome dormido cuando me despierta un fuerte golpe en la frente que me hace caer de espaldas en el piso de la canoa. Mi primo dormía mientras estaba frente del timón y vamos a dar de lleno contra el monte ribereño.

Cerca de la media noche, el resoplido de un delfín colorado me hace saltar de mi asiento. La quietud de las aguas en este recodo de la quebrada hace de este su lugar preferido para dormir.

Son las dos de la mañana y a lo lejos se ve el parpadeo de las primeras lámparas de kerosén de Cuninico.

Leer parte III

Cinco días en el Marañón

Mi tía Nelly, quien ha llegado desde Lima, se encuentra en medio de una amena charla con mi madre. Yo, como buen maleducado, voy escuchando a hurtadillas retazos de la conversación ajena. Un viaje de dos días, en bote, hasta una comunidad nativa a orillas del río Marañón, cerca al parque nacional Pacaya-Samiria. El objetivo, recoger a mi primo y a sus dos menores hijos. Mi tía y mi madre están cocinando algo que para mí tiene el aroma inconfundible de la aventura, y yo no estoy dispuesto a pederme el festín. Le pido a mi tía, casi rogando, que me permita ser parte de la expedición. Una expedición hacia un pueblo del que solo conozco su curioso nombre, y que aún después del viaje me seguiría sonando a postura amatoria: Cuninico.

Día 1. Yurimaguas

Mi tía accedió a mis ruegos y ocho días después estoy en una motonave rumbo a Cuninico. El grupo se compone de cuatro miembros: mi madre, mi tía Nelly, mi primo Ronald de doce años y yo. Eran solo las seis de la mañana cuando partimos de Tarapoto en un auto de “Turismo Yurimaguas”. Seis horas después estamos en el puerto de Yurimaguas sin decidirnos que motonave tomar en medio del griterío de los “llenadores” y el tufillo de basura descompuesta que inunda el puerto. Nos preguntamos también si la comunidad de Cuninico estaba dentro del itinerario de las motonaves ¿Qué tal si no paraban allí y nos llevan de frente hasta Iquitos? –Ese es“juacil”, señor. Solo hay que decirle al capitán donde quieren bajar y ya está- nos aclara, en perfecto dialecto selvático, uno de los asistentes de la motonave que finalmente tomamos.

Desde que nos subimos a la motonave tanto mi madre como tía empiezan a quejarse de la penosa situación de la embarcación, esta parece deshacerse en herrumbre y mugre. Ni mi madre ni mi tía entienden porque les he llevado a esa tetera flotante, y no a la motonave reluciente, pintada en celeste y blanco, que esta al costado, y que hasta tiene camarotes con aire acondicionado. Les cuento que, contrariamente a lo que prometen los “llenadores” de dicha motonave con sus “ya-sale-en-un-ratitos”, esta no saldrá hasta que no hayan llenado sus bodegas con carga. Y se puede ver que las bodegas no se llenarían en menos de dos días. No terminan de convencerse con mi explicación, pero se apaciguan un tanto cuando les consigo tres camas sin sabanas en uno de los maltrechos camarotes de hierro. La motonave sale del puerto y por el atronador ruido que hacen sus motores terminamos bautizándola como “ la viejita supitera” (tira-pedos). Colgué mi hamaca, como lo hacen todos los que no pueden pagar una cama de camarote.

Atrás quedaba el griterío de los “llenadores” de naves y de los vendedores de comestibles. Atrás quedaba también la motonave de lujo con sus camarotes con aire acondicionado, su superficie sin herrumbre y sus bodegas vacías. Adelante nos esperaba la selva baja con toda su inmensidad de mar verde.

En el bote una pareja de gringos arma una carpa; dos niños juegan al fulbito de mesa y Ronald se entretiene subiendo y bajando por los tres pisos de la nave. Está también un joven que corre alrededor de unas jabas, que calculo contienen unas cuatrocientas gallinas de postura, tratando de juntar los huevos que ponen las laboriosas aves en un ritmo que termina agotando a su cuidador. Algunos pasajeros estamos en la proa observando maravillados la inmensidad del río Huallaga y el ocaso. A lo lejos, el sol tiñe el horizonte de púrpura mientras que sobre la nave y los montes empieza a caer la noche.

Día 2. Llegada a Cuninico.

Llegamos al atracadero de Cunico al medio día. Aquí está el pueblo que para empezar no es ninguna comunidad nativa sino una comunidad de ribereños, en su mayoría mestiza, y que consta de unas treinta casas de pona y techo de palma. Los niños que minutos antes pescaban con arpones de flor de cañabrava y las madres que lavaban ropa ahora nos rodean y miran con ojos curiosos. Cuando preguntamos por mi primo la muchedumbre lanza una exclamación de asombro y empieza a murmurar en coro. Recién entonces recuerdo que el principal motivo de este viaje era llevarnos a mi primo, quien se estaba terminando una relación de varios años con una lugareña. Ella había dejado a sus dos pequeños a la buena de Dios y mi primo tampoco podía cuidarlos pues trabajaba extrayendo madera y se ausentaba por semanas del pueblo.

Estamos allí los cuatro: Mi tía Nelly, mi madre, el gran Ronald y yo sin saber que hacer ni adonde ir. Una mujercita menuda y risueña se acerca y nos dice que nos recibirá en su casa a pedido de mi primo, quien no se encuentra en ese momento en el pueblo. Junto con ella está el mayor de los nietos de mi tía Nelly. Los dos se reconocen y se entrelazan en un abrazo emotivo.

Nuestros anfitriones son don Cesar Mozombite y su esposa, quienes junto a sus dos pequeños hijos nos brindan toda su hospitalidad desde el primer momento. En la sala de su casa de pona y palma habían algunos bancos de madera sin labrar y dos mesas. Por sus dimensiones, el salón parecía acondicionado para ser una pista de baile, o un lugar de asambleas. Le pregunto a Don Cesar si mi juicio era cierto. Me responde sonriendo y con un orgullo mal disimulado que no, que esa solo era la sala de su casa. Allí Don Cesar nos informa que mi primo esta en “el centro”, un lugar ubicado a doce horas de viaje en peque-peque. Acordamos entonces salir temprano, al día siguiente.

Esa primera tarde me la paso disfrutando del espectáculo de los delfines “pico de botella”, los que se entretienen haciendo piruetas cerca del atracadero. Me parece casi irreal estar allí, en un atardecer a orillas del río Marañón, con niños jugando al combate naval en medio de un concierto de delfines colorados.

Día 3. El centro

La oscuridad es total y los habitantes de Cuninico aún duermen cuando Don Cesar, quien es el motorista, me despierta para decirme que ya es hora de partir al “centro”. El hijo mayor de Don Cesar, Homero, va como boga y Ronald también se une a la lista de pasajeros. Navegamos más rápido de lo esperado pues una muy propicia luna llena baña con su luz la superficie del agua. Son recién las dos y media de la madrugada.

Antes del amanecer pasamos por un cruce en el que dejamos la quebrada Cuninico y tomamos la quebrada Pacoyacu. Allí sobresale, por entre la maleza, la figura metálica y serpenteante de un oleoducto.

Con la salida del sol los habitantes diurnos de la selva empiezan a despertar. Aquí y allá saltan peces plateados; martin-pescadores y garzas blancas cruzan el azul del cielo; y mariposas caleidoscópicas se posan en los barrizales para satisfacer su hambre mineral. A las diez de la mañana nos paramos a desayunar en un campamento abandonado de pescadores. Nuestra aventura esta a punto de convertirse en drama cuando una serpiente “jergón” sale por debajo de la barbacoa en donde estamos sentados. Don Cesar se encarga, con un palo, de darle un mal fin a la sierpe pero un mejor fin a nuestra travesía. Ya cerca del mediodía llegamos al pequeño campamento maderero en sonde se encontraría mi primo.

Leer parte II

El santo del fin del mundo. (Final)

El santo del fín del mundo. (Final)
(Para poder seguir el hilo de este relato de viaje le recomendamos leer la parte II ).

La fiesta.

En Santiago de Borja el tío Arquímedes Navarro y su esposa Jovita Vásquez nos dan la bienvenida. De inmediato nos ofrecen de comer y de beber, y arreglan todos los detalles para que la pasemos bien. Cuando crucé el umbral de la puerta me quede asombrado ante lo que vi en la sala. La escena parecía sacada de un libro de García Marquez.

Sentí de golpe el aroma tibio de la pimienta negra, el comino y del sachaculantro; el vaho fresco y dulzón del maíz tierno y la yuca; y el olor aceitoso del maní tostado y de la carne de chancho. Por doquier se organizaban grupos de trabajo. Aquí algunos ayudantes molían el maíz paisano para la chicha, otros pelaban y troceaban la yuca para el mazato. Allá unas manos de mujer morena embutían las tripas de chancho con carne picada, trozos de tocino y especias olorosas para hacer chorizos kilométricos. En un rinconcito, otros hombres y mujeres cernían el almidón de yuca, amasaban el pan, y preparaban rosquitas, huahillos, casquitos, suspiros, pullcos, ñutos y demás delicias de almidón. En el traspatio estaba el horno de barro del que empezaban a salir ya los primeros panes olorosos y humeantes. Al costado del horno habían instalado una parrilla gigantesca en donde se ahumaba carne de res y algo de carne de monte. En la cocina, el pelotón de mujeres de la familia había tomado el mando y corría de un lado para otro cargando fuentes y ollas como para alimentar una tropa. En un fogón a leña, el inguiri iba quedando listo. A falta de un recipiente más grande, un grupo de mujeres enfriaba la chicha en una canoa.

Los ayudantes[1] y pasantes[2] trabajaban con el acompañamiento de un conjunto típico. Los curiosos se apelotonan para mirar a través de la ventana a un virtuoso como pocos, el timbalero invidente. En la cocina y en la sala seguian trabajando y tomando aguardiente. El conjunto empieza con un tanguiño, y arranca suspiros. Después anima el ambiente con una tahuampa, pero se detiene poco después por temor a que los calores del aguardiente y los compases del chimaychi terminen sacando a los ayudantes a la calle entre saltos y silbidos de júbilo.

Las fiestas del Santo Cristo de Logroño coinciden con las celebraciones de semana santa, es decir que matan dos pájaros de un tiro. Por ello, en la mañana del jueves santo un grupo de ayudantes, no tan beodos pero bastante beatos, hicieron descender a la figura del nazareno crucificado y se pusieron a lavarlo con agua de manantial, lo perfumaron de incienso y aroma de velas, para emperifollarlo luego con mantos bordados con hilos de oro. Al acto ceremonial asistieron, como no, las reinas de belleza quienes estaban condenadas al suplicio de participar de todas las lavadas, amasadas, enfriadas de chicha, rifas, tómbolas, discursos y demás actividades programadas como parte de las celebraciones.

El reverendoMario Bartolini, un italiano con más pinta de boxeador veterano que de cura, vino desde Barranquita y marcó el inicio de una semana de celebraciones, agradecimientos y promesas por cumplir. No se bailó el jueves ni el viernes, por respeto al santo "recién" fallecido, pero se tomó aguardiente hasta más no poder.

El “Sábado de gloria” los pies no pudieron esperar más y desde las primeras horas de la noche empezó el fiestón. Un error del encargado del generador de luz, quien había puesto gasolina en el motor a petróleo, dejó sin alumbrado eléctrico a la comunidad. Aún así, la gente bailó en la calle con la complicidad de una propicia luna llena. Esa misma noche llegó una motonave desde Yurimaguas. Tenía la cubierta iluminada y en ella un grupo variopinto de fieles Yurimagüinos que ya venia bailando al compás de un potente equipo de sonido. Por un momento la gente dejó la fiesta y acudió a curiosear en el puerto, pero trescientos abrazos más tarde la fiesta se volvió a calentar alimentada por el alma fiestero y combustible de los recién llegados. La misma motonave sería protagonista de una anécdota tres días después cuando, por un arrebato del capitán-propietario, partió de vuelta a Yurimaguas llevándose a algunas personas, incluidas las reinas, contra su voluntad. El padre de una de las reinas, dándole un toque dramático a la anécdota, partió al rescate de su hija a bordo de un bote motorizado. Le dio un rápido alcance pues la motonave yacía varada y de costado en un banco de arena a menos de dos kilómetros del pueblo.

La fiesta siguió hasta el jueves, con días de procesión, baile y aguardiente. Mis padres, por supuesto, se quedaron hasta el final de las celebraciones y un poco más. Yo regresé el martes por la madrugada. Eran las tres a.m., llovía sin piedad y los últimos borrachitos de la fiesta cantaban cuando llegó a recogernos el mismo chofer que nos trajo. Llevaba cuatro chanchos vivos en la parte de atrás del vehículo.

Cuando dejamos Santiago el dueño de los cerdos le pide al chofer le guarde dos mil soles en la “caleta” del carro previendo un asalto. –Si, “choche”. Pero tienes que tener siquiera veinte soles para los asaltantes. Ellos se molestan cuando les dices que no tienes plata. Le aclaró el chofer.

Habíamos cruzado seis puntos críticos en la carretera inundada, soportado unas veinte paradas, y buscado un chancho fugitivo por casi una hora, cuando por fin llegamos a Tarapoto, después de ocho horas. No le prometí nada al santo, pero le pedí, con un fervor casi creible, que me dejase volver a su tierra.


[1] Ayudantes. En este contexto se refiere a las personas (generalmente familiares y amigos), que apoyan a los pasantes en las labores prácticas que implica la preparación de alimentos. No reciben ningún sueldo a cambio, solo las tres comidas diarias, ya que este apoyo es voluntario y es una forma de colaborar con los seres cercanos y queridos en el arduo trabajo de preparar la fiesta.
[2] Pasantes. Son las personas que han hecho la promesa al santo y quienes sufragan los gastos de la fiesta.

El santo del fin del mundo. Parte II

El santo del fin del mundo. Parte II

Después de esperar casi dos horas a que la camioneta pick-up se llene de la cantidad suficiente de pasajeros, por fin partimos hacia nuestro destino, Santiago de Borja. Aunque el viaje a través de la columna vertebral de la cordillera Azul es una paliza para los riñones, lo aguantamos con el estoicismo de cristiano en tiempos del imperio Romano. Ahí estábamos, al principio y al final de la cordillera de los andes, conteniendo el aliento ante la majestuosidad de la llanura amazónica. (Para poder seguir el hilo de este relato de viaje le recomendamos leer la parte I ).

Habíamos esperado más de dos horas en el paradero de camionetas “Oriente Express” cuando llegó el último pasajero, el que necesitábamos para llenar la camioneta. El chofer enciende el carro (esta es la quinta vez que lo hace) y parece que ahora sí esta decidido a salir. Coloca una cinta polvorienta en la casetera del carro, y para convencernos de que la salida ahora si iba en serio nos dice:
-¡Muy bien señores pasajeros! Abróchense los cinturones (¡Pendejo!, No hay ni uno solo). ¡Ahora nos vamos pa’ Santiago de Borja!

La 4x4 empieza a rodar y en la cabina la voz chillona de “Chapulin, el dulce” empieza a torturarme. El chofer pone primera, suspira y sonríe. Le gustan Los Shapis, y por alguna extraña razón cree que todos los que vamos en la cabina compartimos sus gustos musicales. Cuando paramos para almorzar en un restaurante del distrito de Pongo de Caynarachi ya habiamos hecho casi tres horas de viaje y escuchado 4 veces la mentada cinta de los Shapis. El chofer se acerca a mi mesa y me comenta que ya no falta mucho para llegar, tratando de darme ánimos, convencido de que mi cara de arbitro se debe a lo pesado de la ruta. Aunque el viajecito era una paliza para los riñones, el problema no era ese, a estas alturas de mi vida yo ya era un veterano de las insufribles carreteras amazónicas.
-No, primo. La ruta no es tan mala -le digo al chofer -Solo que tu cinta de los Shapis está a punto de reventarme el “huevo” izquierdo.
-¿Y el huevo derecho? -me pregunta él, sarcástico.
-Ese se me reventó ya a la salida de Tarapoto -le contesto al chofer, quien soltó una carcajada que los demás pasajeros secundaron.
A modo de disculpa, y viendo que yo no me reía, me dijo que solo tenía esa cinta, otra con baladas gringas en español y una con Vallenatos colombianos.
-¡Ponte la cinta de vallenatos, por favor! –le dije, casi suplicando.

Almuerzo acabado y nos subimos de nuevo a la pick-up. Mi primo Javier “Sherman” le gasta una de sus típicas bromas simplonas a un niño que viene perfumando el ambiente con el aroma agradable de los umaríes* que vende.
-¡Hay umarí! ¡Lleve su umarí! ¡Hay umarí! –pregona el muchacho a voz en cuello.
–Oye, chibolo. ¿Hay umarí? –le pregunta el “Sherman”
-Si, joven –contesta el niño, alegre ante la aparición de un potencial cliente.
-Esta bien que “hayga”, cho**. Sino, no tuvieses nada para vender –termina el simplón de “Sherman”. La broma divierte a todos, menos al niño que entre dientes le contesta:
-¡Rosquete*** de mierda!
Confieso que al principio también me reí con la broma, pero después me sentí mal por el niño. Porque me recordó a mí cuando tenia su edad. Yo tenía el mismo corte militar, los shorts descoloridos y muy grandes para mi tamaño, y el par de sandalias con el talón desgastado. Así iba a los controles que la policía tenía en la carretera, con mi caja de chupetes, a venderle a los pasajeros de las camionetas interprovinciales que allí se detenían. Odiaba a los pasajeros que, por 10 centavos, se creían con el derecho de humillarme y convertirme en el payaso de su aburrido viaje. Muchas veces regresaba a casa con el dinero faltado por culpa de uno que otro “hijoeputa” que se iba sin pagarme solo para verme correr desesperado, con mi caja de chupetes, detrás de la camioneta a la espera de que tirase la moneda a la carretera. Para ellos solo eran unos insignificantes diez céntimos, para mí era un pan menos.

Otra vez estamos rodando en esa carretera que ahora ya nos es tan ancha y más parece una trocha. El chofer nos da la mala noticia de que esta parte sí es un poco fea (¿Más, todavía?).
-Pero tenemos suerte, ayer no ha llovido mucho – nos consuela, sin creérsela ni el mismo. Atrás queda la carretera Tarapoto-Yurimaguas, y nos zambullimos en ese mar verde que es la selva baja. Atrás quedó la cordillera de los andes.
En la cabina empieza a sonar la melodía dulce de algún acordeón colombiano y un coro que dice: “...los caminos de la vida no son como yo pensaba, como los imaginaba, no son como yo creía...” Yo suspiro y sonrio. Me gustan los vallenatos. La camioneta se balancea como una hamaca, pero yo ya no siento casi nada. Me estoy quedando dormido... Escucho la música y pienso (¿sueño?) de nuevo en el pequeño que vendía umaries.

Me despierto justo cuando empezamos a llegar a Santiago de Borja, con el cotorreo incesante de mis tías que vienen desde Lima y que han estado tomándole el pelo al pobre chofer desde que salimos de Tarapoto. (¡Hace seis horas!) De pronto se dan cuenta que me desperté y me empiezan a reclamar el que no me haya levantado a ayudar a empujar el carro, el mismo que se había quedado atascado en el barro jabonoso en dos ocasiones. A la más parlanchina le prometí que iría a buscar y le invitaría un par de caimitos (una fruta amazónica dulce y que posee un pegamento natural que tiende a juntar los labios de el que la come). Mi tía no entendió mi ironía y se perdió después en el jolgorio de abrazos, bienvenidas y besos de aquellos familiares que nunca se fueron del pueblo y que nos esperaban desde el día anterior debido a un malentendido. Por fin estábamos en Santiago de Borja, tierra del Cristo de Logroño.

La primera sorpresa que recibí al llegar fue encontrarme con Lucia Célis, una compañera de estudios de la Universidad, que había venido desde Yurimaguas junto con su mamá a celebrar las fiestas patronales de Santiago. La siguiente sorpresa me vino cuando un par de bracitos de 3 años me vinieron a hacer un “candado” en la pierna izquierda. Cando baje la mirada me encontré con dos ojitos negros y una voz conocida que me dijo en sueco:
-¡Hej, papa! – Era mi hijo Axel, quien había venido con mi hermana cinco días antes. Me abrazó un buen rato para correr a abrazar a su mamá, quien también venía con nuestro grupo. Luego nos contó sus vivencias en los últimos cinco días.

Axel nos contó de como fue testigo del sacrificio de un “sancho” ( en ese entonces no sabia pronunciar bien la palabra “chancho”) que pesaba más que un carro y tenia feroces dientes de jabalí. Nadie se animaba a matar a la bestia, hasta que un chacarero decidido pidió una garrafa de aguardiente, no para emborrachar al puerco, como se esperaba, sino para emborracharse el mismo (el muy puerco). Tomó valor con el aguardiente tomado y al cochino se abalanzó como un poseído. Con una cuerda de penca logró hacerle al cerdo un lazo de vaquero alrededor del cuello, pero tuvieron que intervenir 5 campesinos más para barbear a la bestia. Terminaron ejecutando al “sancho", pero con tanta sangre y barro del chiquero los matarifes terminaron más cochinos que el pobre cochino, y salieron victoriosos del corral porcino haciendo aspavientos de torero. Temí que mi hijo se hubiera traumado con la escena y que se convirtiese luego en un vegetariano militante. Pero mis temores se dispersaron cuando, el mismo día de nuestra llegada, se comió un chorizo con plátano asado, a sabiendas de que el embutido había sido hecho con carne del “sancho” inmolado.

Llegué a la casa del tío Arquímedes y la tía Jovita , para saludarles. Cuando crucé el umbral de la puerta me quede asombrado ante lo que vi dentro. La escena parecía sacada de un libro de García Marquez.

Continuará...

*Umarí. Fruto oleoginoso amazónico de aroma muy penetrante y agradable.
**Cho. Vocablo amazónico peruano equivalente la palabra "Ché" en Argentina (-mira, cho = mira, ché)
***Rosquete. Marica.

El santo del fin del mundo

Al Santo Cristo de Logroño lo encontraron en 1904, con sus dos brazos mutilados y atado a dos campanas de bronce, flotando a la deriva sobre una palizada que arrastraban las aguas turbias de un río amazónico. Fue un signo milagroso para aquel grupo de ecuatorianos que huía desde Borja a causa de una revuelta indígena que estaba quemando todo a su paso.
En mayo del año pasado mi madre había venido a verme a la casa para contarme, con previa sonrisa adormecedora, que papá y ella habían hecho hace algunos años una “promesa” al santo de su pueblo a cambio de un favor que, habiéndoseles concedido, estaban en la obligación de retribuir. –¿Ah, si?- dije sospechando un eminente ataque al bolsillo – ¿Y cuanto cuesta el cumplimiento de la “promesa”? – Mi madre me tomó la mano con ternura sospechosa –de eso venía a hablarte- me dijo, mientras yo fruncía el seño y miraba al techo esperando que el santo se apiadase de mí y de mi billetera atea.

Doña Rosalía Vásquez, mi madre, es de Santiago de Borja, un pueblito sanmartinense ubicado a tres, cuatro, o a veces hasta ocho horas de viaje en camioneta desde Tarapoto. Esta es una comunidad de poco más de cuarenta casitas de barro y techo de palma ubicadas al final de los andes y al principio de la llanura amazónica, en el pongo del Caynarachi. Esta comunidad no tendría nada de particular si la comparásemos con otros pueblos ribereños amazónicos, excepto por una cosa, el santo de los tres brazos.

Al Santo Cristo de Logroño lo encontraron los fundadores del pueblo entre la palizada que arrastraba uno de los muchos ríos amazónicos que recorrieron en su huida desde Borja, un pueblito a orillas del río Santiago, en Ecuador. Cuenta la historia de que el grupo enmudeció al encontrar el busto del santo y sus dos brazos atados a dos campanas de bronce que en conjunto pesaban más de una tonelada. Esta fue una señal de buen augurio y cargaron con el santo y su inusual equipaje hasta donde los llevó el destino, el pueblo que fundaron en su nueva patria, a orillas del río Caynarachi, en San martín. Al pueblo lo llamaron Santiago de Borja y con los años se convirtió en una zona ganadera. Desde entonces y cada año, acuden a Santiago, desde ciudades tan alejadas como Cuzco, cientos de peregrinos motivados por la fe (algunos por la curiosidad) para hacer pedidos y retribuciones al santo por los milagros concedidos.

Con tantos agradecimientos y pagos que incluyen candelabros de plata, capas bordadas en oro, bancos nuevos para la iglesia y sobre todo ganado, el buen patrono se ha convertido en uno de los ganaderos más ricos del área y es por decreto municipal el único autorizado a tener su ganado pastando por todo el pueblo, un privilegio que ni los mismos abigeos (un azote de la zona) se atreven a poner a prueba con el eventual robo de uno que otro cornudo (léase toro) de propiedad del santo. Así lo prueba la anécdota de un neófito ratero quien un domingo siete se metió a robar a la iglesia en la que se guarda la figura del santo. Con excesiva imaginación pero poca intuición, el hue... perdón, el ladrón, incluyó uno de los brazos del santo (¿Necesitaba quizá que le echen una mano? ¿Se tría algo entre manos? ¿Algún mano a mano? ¿O será que a este ladrón le dan la mano y se va hasta el codo?), como sea, “juego de manos es juego de villanos”, se dijo el santo y le soltó un maremoto de pesadillas pesadas al punto que dejó a nuestro ladrón sin graduación por un buen tiempo sin razón( me salió un verso sin mucho esfuerzo). Para entonces el pueblo, compadecido del cristo de Logroño, mando a hacer otro brazo a imagen y semejanza de la robada, sin presagiar que unos días después volvería el ladrón arrepentido, con el brazo en brazos, a devolverle al santo lo robado. El pueblo, que no tenía la misma capacidad de perdón que el vejado Nazareno, le dio al ladrón una paliza tal que este hubiera preferido cien años de pesadillas antes de pasar por aquel suplicio, pero fue muy tarde. El pueblo se quedó con el brazo de repuesto y el ladrón se quedo descompuesto.

La partida
En marzo de este año nos fuimos hasta Santiago de Borja, para que mis padres pudieran hacer el “pago” al Santo Cristo de Logroño, pago que consistía en la organización de las fiestas patronales, un bacanal de siete días con sus noches en la que todo el pueblo come, bebe y baila a expensas de los organizadores de la fiesta, en un acto de devoción y de fe hacia el distinguido protector.

En Tarapoto, antes del viaje, a parte de asaltar mis magros caudales, mis padres rompieron el chanchito flaco en el que guardaban lo propio e hicieron además un préstamo bancario para enfrentar los gastos de las fiestas.-Tanta vaina por un santo gordita- le dije a mi madre tratando de hacerla “entrar en razón”, pero ella no parecía escucharme en medio del delirio de compras y preparativos febriles en que se habían envuelto ella y mi padre. Entre las provisiones que se cargaron a una camioneta de doble tracción estaban 100 litros de aguardiente de Lamas para alegrar el corazón, 180 kilos de arroz Cacatachino para apaciguar la barriga, 50 kilos de manteca vegetal, 6 costales de harina de trigo, 5 costales de harina de maíz, 80 kilos de “boquichico” seco y salado, cebollas, zanahorias, betarragas, papas a discreción, 100 kilos de mantequilla con su punto exacto de sal, una caja de balas de escopeta, 10 cajas de pilas para las linternas, y las almas de toda la familia en vilo, que andaba en un “corre corre” tal que en el último minuto estuvo a punto de olvidar a la abuela paterna, de 83 años, en el baño del paradero de camionetas “Oriente express”.

Me uní a la caravana de familiares que habían venido desde distintos lugares del país para asistir a la fiesta. Desde el paradero iban armando un bullicio de mercado, despertando curiosidad entre los demás pasajeros, provocando un jolgorio que solo los artistas de un circo despertarían, y como tales fueron recibidos al llegar a su destino. Cuando después de 5 horas de viaje a través de los precipicios, las cascadas y los bosques de orquídeas de la carretera Tarapoto – Barranquita llegamos finalmente a Santiago de Borja. Nada me hacía sospechar entonces que este era solo el incio de una inolvidable aventura en el fin del mundo.

Continuará...

Crónicas de una motocicleta

Inspirado en una versión pirata de la película “Diarios en Motocicleta”, producida por Robert Redford, dirigida por Salles, y protagonizada por el mexicano García Bernal y el Argentino Rodrigo de la Serna, que para mi gusto se levanto en peso la actuación del primero; sin embargo no es mi intención hacer una critica de cine, sino mas bien hablar de la moto, que en el caso de esta joya del cine, es una Norton 500, otra joya, que aunque inestable y vieja, se deja llevar por mas de la mitad del canino que enrumban estos jóvenes amigos, en busca de su yo interior.

He tenido muchas motos en mi vida, bueno en realidad de mi padre, hasta las dos ultimas, empecé a manejar moto a los 11 años, edad en la cual también perdí, intempestivamente y de pura casualidad, mi virginidad y si mi moto hablase sería ella la que cuente estas historias y no yo; y estoy seguro las contaría mejor que yo, pues contaría lo incontable, lo que no puede saberse.
Lo cierto es que la moto es una verdadera amiga, es la mejor amiga que puedes tener, por que siempre te escucha, nunca te reprocha, pero cuando la tratas mal no sería nada raro que se le pinchen los cauchos o se quede sin gas carburante. La moto es la amiga que te arropa y te desabriga, es la mas verde y madura, es la amiga mas intima así como también las mas indiscreta, ella te da todo aunque a veces no te respeta, pero siempre se entrega feliz a cualquier rumbo, la moto es la compañera, virginal cuando dices que lo que se monta no se presta y ramera cuando lo haces.
Siempre esta cuando la necesitas, comienzas un día y por los tiempos de siempre esta contigo, comenzamos felices y hasta te ayuda a juntar cicatrices, te escucha… y cuando estas deprimido sientes que te dice que no debes arrepentirte de la esperma quemante que te trajo y así es ella no vende ni raja su pasión.
La moto puede ser tierna y vieja, te lleva siempre no importa donde vayas, mides bien el aceite y la bañas como quien baña a su mascota, la limpias y la cuidas como si la depreciación no le llegase nunca, y sientes que te mira, que te hace un guiño y la montas como si siempre fuera la primera vez.

Mi moto “La Amazónica”, como la llame con cariño, recorrió kilómetros conmigo, por asfalto o por trocha, viajamos de día siempre a más de 80 y viajamos de noche siempre con prudencia. Fuimos victimas de asaltos y amores furtivos, clandestinos diría yo; La Amazónica, por su color verde y su ubicación geográfica, cruzo ríos y bosques, nunca contó nada a los amores de turno, soporto fuertes golpes, pero nunca decepciones, aunque para ser sincero, la deje partir.

Vino una linda señorita y me dijo: te ofrezco lo que quieras por tu moto ¡véndemela!. Llevaba un sticker con el símbolo de la anarquía en el pecho y un eterno tatuaje del Che Guevara en el ala izquierda, en aquel brazo indomable. Con una condición le dije: Si te quedas con ese tatuaje, y ella articulo que no habría problema, que al igual que yo seguirá junto a La Amazónica la estrella que guía, la estrella del Che.

Después de eso, converse con La Amazónica y le dije que iba a estaré en mejores manos, que iba a cambiar de tener una amigo a tener una amiga, ella no logro articular palabra alguna, y por su silencio entendí lo duro que son las despedidas. Y la deje partir.
Hasta ahora la extraño, a veces la veo recorriendo las calles de Tarapoto y ella me ve y me hace un guiño, lo hace a propósito, como una ex enamorada que tengo, como quien diciéndome, mira lo que te perdiste mi amor. La vi más brillante que siempre y la vi más feliz, la vi eternamente bella, irrenunciable a su condición de amazónica. La Amazónica seguirá recorriendo caminos, pero ya no los caminos impensables que recorrió conmigo, ya no viajara dos horas de noche desde Tarapoto a Rioja a verle a la bebe, en una carretera oscura y selva a los dos lados, solos los dos conversando y las estrellas que nos acompañaban, hablando en una tertulia suave y apasionada, donde algunos aguaceros fueron también gratos amigos de paso, algunas veces tan fuertes que nos quedábamos a dormir en algún pueblo cercano. Ya no cruzara ríos, ya no cruzara la selva entera por mí, no llegara a Yurimaguas como cuando fue conmigo, no cruzará en balsa cautiva antes de llegar a la Laguna Azul en el Sauce, ya la extrañaran las calles de Moyabamba y Rioja. Ya no ira conmigo a Juanguerra en busca de amores de paso, ni mucho menos a las Cataratas del Ahuashiyacu, único destino con amores contrariados, ya no me llevara a tomar caldo de majas en el Mono y la Gata, ni a comer pizza en la turística Lamas, ciudad de los tres pisos, subidos sin problema.

Adiós amiga, compañera, mi único amor, espero no haberte herido, pero te aseguro siempre haberte amado. Adiós.


Giuliano Diaz.